早年，阮越清在伯克利的导师马克辛·洪·金斯顿(Maxine Hong Kingston)认为，阮越清不知道如何在写作中“触及事物的中心”，这位普利策奖得主在他的新回忆录《双面人》(A Man of Two Faces)中写道。
但早在他有自己的风格前几年，Nguyen就已经直觉地意识到，他不想讲述一个典型的美国个人主义故事，在这个故事中，他的种族遗产只是他个人奋斗的背景。相反，他希望讲述一个故事，将他的人生轨迹与其他受不受约束力量影响的人的生活放在一起。
《同情者》(The Sympathizer)和《难民》(The Refugees)的作者现在写了一本回忆录，像他的其他作品一样，通过停留在外围，从外围收集能量，花时间“进入事物的中心”。《双面人》傲慢而引人入胜——仿佛是为单口相声观众写的。这本书也为他关于战争和纪念伦理的小说和学术著作提供了一本慷慨的、一站式的入门读物。
1975年4月，在西贡沦陷前不久，年仅四岁的阮随父母和哥哥离开越南，他对自己穿越大洋的痛苦经历没有任何记忆。但他清楚地记得，在美国的早期安置期间，他与父母分离的创伤——家庭不得不分成几个家庭，因为似乎没有赞助商可以把他们作为一个整体收留。首先，这种对伊甸园堕落的精神意识，“由一种比他父母更强大的力量”设计，将预示着其他的分裂，将Nguyen与他父母看似英雄般的坚韧和坚定的天主教信仰分开。
作为加州圣何塞(San Jose)市中心一个尚未改造成中产阶级的越南市场SàiGòn Mới的老板，他的父母将不可避免地面临与工作有关的种族主义和暴力的伤亡，而他们十几岁的儿子可能会安全地呆在家里，看英语书，吃电视晚餐。由于语言障碍，阮不为他们所知，他接触到了可疑的文化知识:美国战争电影中描绘的对越南的非人暴力，以及菲利普·罗斯(Philip Roth)的小说《波特诺伊的控诉》(Portnoy’s Complaint)中卑鄙的性行为。波特诺伊的小说讲述了一个被疏远的、被欲望所折磨的犹太单身汉的故事。他的父母认为他们是在保护儿子免受“他看不到的危险;而儿子想要“保护他们不受他们不需要的知识的影响。”青少年时期，阮的疏离感形成了一种双重意识，这种意识后来在他的《同情者》(the Sympathizer)一书中的双重间谍吴丹(Vo Danh)身上重现:“两重性什么时候变成了两面派?什么时候有两个自我不是导致双重视野，而是导致自欺欺人?”
这种持续的警惕帮助Nguyen在多重情境下评估自己的难民历史时建立了一个关键的距离。他对自己的越南历史的脆弱把握，在“后记忆”的概念中得到了体现——没有亲眼目睹的创伤，然而，通过幸存者向第三方反复讲述(虽然支离破碎)的故事，被当作公认的现实再现。这可以通过摄影、电影和文学来实现——有意或无意识地受到种族中心主义和民族主义的驱动——美国小说和好莱坞关于越南战争的电影就说明了这一点。
由于主流文化对历史的扭曲和偏见，二手记忆的继承者——那些不是原始事件的目击者，而是通过文学或视觉媒体了解过去的人——可能会不加批判地吸收主流历史观，然后不知不觉地成为推动原始未解决的创伤或不公正的同谋。因此，Nguyen认为，追求道德记忆的人应该质疑每一种叙述的意图，彻底质疑任何不承认有争议或相反观点的系统或思维方式。
例如，阮的平等主义方法适用于所有群体，越南难民社区——尽管被美国主流社会视为边缘化群体——仍然可以通过审查被认为是亲共的同胞来进行压迫。同样，马克思主义的呼吁和越南共产党政府的镇压实践都应该得到承认，因为所有受到越南战争影响的各方都需要提醒他们的人性和非人性。
即使是他的父母，因为离开而失去了家园和土地，也不能幸免于阮的锐利目光。首先，他们家所在的土地以前属于在越南中部高地生活了几个世纪的各种土著群体。他还提到了这样一个事实:在逃离越南时，他的父母留下了他收养的十几岁的妹妹，造成了一种持久的空虚，他认为这是一种缺席的存在。
阮对个人代理的看法自然导致他对轻率地代表他人持谨慎态度。他对任何将个人从困难到成功的奋斗浪漫化的美国作品都持怀疑态度，他观察到，同理心和经验之间仍然存在差距:“同理心不能把一个儿子变成他的父亲和母亲，即使儿子也是父亲。”
然而，当他的母亲在他伯克利大学二年级时精神崩溃时，Nguyen经历了一种似乎与她的意识密不可分的记忆丧失，因此她暂时离开现实也将他放逐到深渊中。
阮的小说、评论文章和短篇小说合在一起，描绘了这位作者动态的、多方面的肖像。除了他的小说中喧闹、好斗的声音，以及他的学术批评中催眠、推进的范围之外，阮在《难民》中对故事的更微妙的记录提供了一种沉浸式的释放;这给了他坚持不懈的政治观点一些喘息的空间，并为叙事提供了必不可少的亲切感。Nguyen在《双面人》中承认，短篇小说《战争年代》是对他父母和他们的难民历史的致敬。这个故事中的母亲是一种不可磨灭的自然力量，她通过承认别人的痛苦，肯定自己不屈不挠的生存意志，与记忆和历史达成和解。
Thúy Đinh是一位自由评论家和文学翻译家。她的作品可以在thuydinhwriter.com上找到。她发推特@ThuyTBDinh。
本文来自作者[佐恋]投稿，不代表中立号立场，如若转载，请注明出处：https://m.bonzon.com.cn/zsfx/202505-2358.html
评论列表（4条）
我是中立号的签约作者“佐恋”！
希望本篇文章《《双面人》：一本关于阮越清的精彩入门读物》能对你有所帮助！
本站[中立号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：早年，阮越清在伯克利的导师马克辛·洪·金斯顿(Maxine Hong Kingston)认为，阮越清不知道如何在写作中“触及事物的中心”，这位普利策奖得主...